Margaret Mayfield est déjà presque une vieille fille quand, à 27 ans, elle se marie avec le capitaine Early. Cet homme est la célébrité de la petite ville du Missouri où il est né : un officier de marine doublé d'un astronome ; un génie qui, selon la presse locale, a changé la face de l'univers. La mère de Margaret se réjouit de cette union, qu'elle qualifie de coup de chance.Cependant, Andrew déçoit les attentes de Margaret dès lors qu'elle découvre que la passion de s