C'est de la «mauvaise herbe», un copain de Brel et Ferré ; c'est un portraitiste d'exception aux mélodies décalées ; un poète, qui chante Ronsard et Villon ; un timide aussi, qui fredonne «sous un coin de parapluie». Plus de deux cents chansons scandent cette ballade du temps jadis, menée par le parolier génial qu'était Brassens, l'éternel «polisson de la chanson».