C'était un homme à la conscience paisible, chimiste de son état, né dans une famille de Juifs assimilés, «nobles, inertes et rares», établis depuis longtemps dans la région de Turin, et qui cultivaient l'amour des livres. Le désastre d'une Europe livrée aux puissances du mal l'a déraciné, autant qu'on peut l'être, et a jeté cet «homme normal, doué d'une bonne mémoire», dans la peste d'Auschwitz où il a connu l'expérience la plus anormale qu'un homme puisse connaître.