Nous retrouvons le poète mexicain à Paris, en 1951, à la veille de son premier voyage en Inde, où il sera nommé ambassadeur dix ans plus tard. Il n'en fallait pas moins pour nourrir deux des grandes passions d'Octavio Paz, la poésie et la politique, avec pour socle la spéculation métaphysique et artistique : la fastueuse statuaire indienne.