Après un grave accident en Haute-Savoie, le peintre alpiniste Henri Payen d'Orville passe sa convalescence dans un petit village de la vallée. Au café, il rencontre Lili, une jeune femme un peu marginale qui l'aide dans son quotidien et lui donne foi en sa guérison. Il lance alors un défi au jeune propriétaire du café qui, le matin du rendez-vous, est retrouvé mort au bas de la paroi.