Benoît Cardan est écrivain, marié et père d'une fille de 18 ans. Après les mauvaises ventes de ses derniers livres, son éditeur, qui est aussi son ami, lui annonce qu'il ne publiera pas son prochain roman. Benoît imagine se réinventer à l'image de Romain Gary avec Emile Ajar. Pourtant sa renaissance oscille entre burlesque et tragique.