Comme l'a écrit H.D. Thoreau, la nature est une forme de culture qui s'exprime avec son propre langage. Mais lorsqu'une culture est étouffée et complètement isolée, elle n'a d'autre choix que de mourir ou de se révolter avec violence jusqu'à replacer les choses dans leur parfaite confusion. Ce bestiaire aborde donc cette lutte entre l'homme et son milieu, cette festive catastrophe qui se joue constamment, de l'espace aérien au piège de la terre.