L'origine hispanique et tauromachique du rodéo est inavouable au pays des cowboys. Elle se laisse pourtant déceler dans ce spectacle d'arènes américain qui représente le drame d'une nation nécessairement confrontée à l'altérité, car vouée à s'établir sur les terres de ses ennemis - Indiens, Mexicains - et à se recomposer sans cesse par l'immigration. Produit de cette contradiction, le rodéo conjugue l'affirmation des valeurs patriotiques étasuniennes et un véritable sen