François est l'homme universel ; pendant sa vie, il parlait à tous, savants et ignorants, et même aux oiseaux et aux loups, selon la légende franciscaine. On ne peut pas parler de François sinon "franciscainement", c'est-à-dire d'une façon simple, directe et, autant que possible, aussi poétique.On connaît la question que frère Masseo posa un jour à brûle-pourpoint à François : «Pourquoi tous viennent-ils à toi ? Pourquoi tout le monde te coure-t-il après ?» La questio