« Si nous jouons un moment au jeu de la libre association, après le nom d'Irish arriveront les mots amnésie, coton, nuit blanche, pansement, somnambulisme, alliance, voile, douleur, ralenti, anxiété, oubli. Plusieurs romans de William Irish comportent le mot noir dans leur titre, et pourtant Irish est moins un romancier de la " série noire " qu'un écrivain de la " série blême ", c'est-à-dire un artiste de la peur. On rencontre peu de gangsters dans ses livres ou alors ils occ