Un cyclone arrive sur la ville. Enfermé chez lui, le narrateur regarde par la fenêtre le vent, la pluie malmener les maisons et les arbres. Soudain, il se rend compte que le vieil orme, auquel il se confie depuis longtemps, est menacé.

Commence alors une plongée intérieure allant de l'incertitude à la terreur, au bord du vertige, vers un recommencement.