À l’origine de cet ouvrage, il y a un récit autobiographique inachevé. « Je veux interroger ma mémoire et mon cœur en évoquant un époque révolue, des lieux, des êtres et un monde partout disparus, sauf en moi. » Son aide-mémoire, Georges Dor l’a peaufiné pendant cinq ans et jusqu’à la dernière minute. Le destin ne lui a cependant pas permis d’achever son livre. Son récit s’interrompt en 1959, juste un peu avant le succès de « La Manic » qui allait le révéler comme chansonnier