Interrogé sur l'épitaphe qu'il aimerait voir gravée sur sa tombe, Alfred Hitchcock répondit : « Eh bien, voilà ce qui arrive quand on a été un méchant garçon. »Car méchant il sut l'être, lui qui considérait le meurtre comme l'un des beaux-arts. Aussi l'assassinat de l'héroïne de Psychose sous la douche est-il beaucoup plus qu'une scène d'anthologie : il exprime les pulsions du cinéaste lui-même, les frustrations d'un homme amoureux d'inaccessibles actrices et les souffrances